Мой совет √ купите чистую кассету, найдите на приемнике подходящую радиостанцию и запишите любимые песни. Это дешевле всего. Если указанный вариант вам не подходит, придется покупать кассеты с записями. Это дороже.

Кассеты можно покупать в ларьках, на лотках и в магазинах. Ларечный и лоточный товар завсегда дешевле магазинного будет. Кассеты с записями делятся на два вида √ пиратские (для пиратов) и лицензионные (для лицензионов). Чтобы разобраться, чем они отличаются, нам придется совершить небольшую экскурсию в историю.

Доперестроечные времена не баловали граждан записанными кассетами. Положение спасали так называемые "студии звукозаписи", которые из подвальчиков постепенно перебрались на улицы и опутали страну сетью кассетных ларьков. В наиболее продвинутых студиях в кассету вкладывали листочек бумажки с названиями записанных песен. Прошли годы, и отечественная индустрия студий звукозаписи после периода спада вновь набрала силу и в своем классическом виде пугает прохожих из ларечных витрин и в наши дни.

Пока студии звукозаписи неспеша заполняли музыкой чистые кассеты, приносимые гражданами, польские изобретатели уяснили для себя одну простую вещь -√в ближайшей типографии можно печатать не только этикетки для фальшивой водки, но и цветные обложки для кассет. Прибыльность бизнеса была очевидной. Неискушенные граждане принимали все цветное за чистую монету и скупали десятками альбомы любимых артистов, ибо теперь они могли не только читать названия песен, но и разглядывать пеструю картинку (а ведь именно этим и занимаются истинные меломаны во время прослушивания записей). Настоящие западные кассеты стоили и до сих пор стоят от 10-ти до 15-ти долларов за штуку, а новоиспеченные польские подделки уходили по доллару за экземплярчик, а иногда и по полтиннику центов. Постепенно поляков прижали, но продукт прижился в России и дал очень много работы не одному десятку молодых полиграфических компаний. В каждом мало-мальски уважающем себя городке нашей Родины появились кассетные конторы, которые с переменным качеством, но стабильным успехом штамповали "фирменные" кассеты. Студии звукозаписи сосали лапу. Их будущее представлялось, как минимум, туманным.

Шло время и, как и во всяком приличном деле, в этом бизнесе завелись свои негодяи, которые сообразили, что неплохо бы приватизировать право собственности на вот эту или на вон ту музыку. У бесхозного товара появились хозяева, которые стали наживаться, продавая так называемые лицензии на выпуск кассет. Начался грабеж, который отныне сочли нужным называть "соблюдением смежных прав". Тот, кто не покупает "лицензии", теперь называется "пиратом" и объявляется вне закона. Однако на свой страх и риск честные труженики культпросвещения все еще отважно кладут свой живот на алтарь искусства, и нескончаемый поток дешевых пиратских кассет до сих пор питает страждущих.

Но вернемся к нашей главной теме. Пиратский продукт относительно дешев и в силу этого привлекателен. Однако ко всему у этих кассет есть еще один плюс √ на них иногда записаны альбомы, которых нет в природе. Комментарии излишни. Нужно брать.

Кассеты лицензионные в полтора-два раза дороже своих нелегальных собратьев и иногда чуток получше записаны. Но главное √ здесь порой попадаются такие красивые раскладные обложки, что достоинства самой музыки в известной мере тускнеют, а это позволяет сместить сферу интересов меломана в сторону изобразительного искусства и мультижанровых инсталляций. Вот и все о кассетах. Теперь √

ГЛАВА 3. КОМПАКТ-ДИСКИ

Внешне они очень похожи на блины. Превосходное качество звука и нескончаемая продолжительность звучания. Цена, правда, заставляет задуматься. Но и здесь можно подсуетиться. Потому что фирменный диск стоит 20 долларов, а "паленый" √ всего пять. История пиратских дисков не слишком-то отличается от истории пиратских кассет, только родина их не Польша, а Болгария. Да и записывать их посложней. Но людьми придуманы хитроумные и недорогие станки, и сподвижники-заводчики шл╦пают на них столько "палева", что и на марсиан хватит. Поговаривают, одна только Москва съедает 200 тысяч пиратских дисков в неделю! При этом фирмы-жертвы негодуют по поводу этого беспредела чисто номинально √ уж не скрывают ли они сами под овечьей шкурой волчью морду? Вопрос повисает в воздухе, как повисают там же все попытки прекратить расхищение капиталистической собственности┘ Если бы фирмы-гиганты реально терпели ущерб от нелегалов, кто бы их удержал от расправы?.. Если бы пиратов не было, их стоило бы придумать. А то ведь пришлось бы объяснять тот странный круг вещей, который устоялся в нашем шоу-бизнесе.

Вот и все, что нужно знать начинающим меломанам на первых порах. И не забывайте, что меломан √ это не тот человек, который ест мел. Мел в этой стране ест кто-то другой.